不论是否想成为一个母亲,你都需要知道这些

每年母亲节,关于生育的剧痛都会被提起,它预示着一位女性成为母亲。但除此之外,我们对生育之后的事了解甚少。

JZ(网名:花开富贵老娘发飙)关注到了这个空白。“生育给人带来的代价,漏尿都只是基础线。”这句话,来自她在五月初发布的文章《生育后那些没有人告诉你的屎尿屁:是苦痛还是自由?》。身为两个孩子的母亲,她对此感同身受,在微博开启了一条有关“生育后那些没有人告诉你的事”的话题,收获了2000万阅读和上万回复。

JZ从没想过,她在2019年春天会引爆女性生育上的一个真空话题。她觉得自己并没有做什么,只是有人第一次把镜头对准生育后的女性,第一次在公开平台上严肃讨论生育之后的“屎尿屁”、痛苦以及尊严的丧失。

以下是JZ的自述。

文 | 马拉拉

编辑  | 金匝

1

女性生育之后是很难逃过漏尿的。作为生过两个孩子的妈妈,我自己经历过,这是太普遍的现象,而且我相信,把跳绳随便扔给一个生育过的女性,十跳九漏,生得越多,漏得越厉害。还有个朋友说她生完孩子回家后几天,一上厕所,子宫掉出来一部分。当时我还特别傻,说:“啊,难道掉到马桶里了吗?”她狠狠地白了我一眼。

5月2日,我在微博上开了个帖子,让大家来谈一下生育后有关屎尿屁的事情,让没生的人知道会发生什么,没想到它很快变成一个公共话题,有了2000万左右的阅读量,上万人给我发评论和私信。假如我是一个大V,这也正常,但当时我发这条微博的时候只有2万粉丝,每天就发一些琐碎的日常,连个小V都算不上吧。

截至5月11日,这条有关产后屎尿屁的微博,已经有了1.4万评论。 图 / 微博@花开富贵老娘发飙

漏尿那件事,一开始我完全是当作生活里的一个笑话讲出来的。我来美国10年,做市场咨询,一直有健身的习惯,有个妹子向我抱怨,教练小哥总是让她热身跳绳,她不肯,教练问,这么好的热身运动,为什么不做?她说生过孩子后,一跳绳就会漏尿,教练就红着脸低下了头。也许年轻男性不太明白,但在我生活的圈子里,这是生育过的女性都知道的事情。

那个笑话讲出来之后,我惊讶了——很多女性回复我说,自己会有类似的问题,但在我说出来以前,她们从来没有想到这些屎尿屁的事情会跟生孩子有关。也是那个时候,我才发现,大家对生育的问题,了解和讨论真的太少了。一些母亲私信我说,自己是第一次触碰这个话题,更多情况下,大家都避免去谈,甚至连我们的母亲也不会说,就好像女人忍受这些是天经地义的。

一个叫“Kingberlee”的读者在下面评论说:“不是个例,现在很多人喜欢拿以前那些生七八个还下地干活的女人说事儿,实际上根据以前下乡医生的笔记,那些农妇几乎都有子宫脱垂,她们基本都不愿意告诉家人,不愿意就医,掉出来的子宫就和内裤一直摩擦生脓溃烂,直到疼痛难忍才去就医。”

那么多人向我这样一个陌生人倾诉,让我觉得自己有了一些责任,想到之前有一个做财务自由的公号,我把那些评论收集起来,又看了很久的资料,花了4个小时写了一篇长文:《生育后那些没有人告诉你的屎尿屁:是苦痛还是自由?》,也迅速10万+。这个话题会引起这么强的讨论,我想可能和它触碰到了一个我们文化里的真空地带有关。

有些人看完那篇文章,可能会觉得我很惨,虽然我自己也经历了漏尿、产后痔疮、乳腺炎这些问题,但我真的觉得,自己比起大部分母亲,已经足够幸运,更多母亲的痛苦,是没有被看到的。生育过的女性,有的是大声咳嗽都会漏尿,有的是不知道自己在尿尿时该怎么用力,在马桶上要坐一分多钟才能成功,还有的人说自己放个屁,感觉蹦出一坨屎……而这些,都还只是生育最基础的代价。她们还告知了我一些病症的具体表现,比如,耻骨分离会让人疼得完全动不了,只能用手搬着自己的腿挪上床,更严重的,生育一年后,都没办法提重物,走远路。

在脱口秀《黄阿丽:铁娘子》中,黄阿丽用动作展示了她的朋友在产后“漏气”的窘状。 图 / 《黄阿丽:铁娘子》

我收到的回复里,也有女性说自己生育之后没什么问题。的确,也会有这样的情况,生育非常顺利,恢复得也很好,但自己没有经历,并不意味着这些问题不存在,不能用幸运偏差来对别人的苦痛消声。

有个网友给我提供了一篇来自美国国家健康机构的论文,论文称69%的女性都有产后损伤。另一个我最近查到的数据是,中国50%的育后女性有盆底功能受损,漏尿就是这样发生的,60%有妇科病,而且农村女性妇科病患病率显著高于城市女性。有一条评论让我印象很深,是一位读者说,自己完全不知道有关生育的这些问题的存在,因为她的妈妈从来不会说这些,她只看到,卫生间里总是放着洗液。(编者注:洗液并不能真正治疗妇科疾病,还请及时就医,谨遵医嘱。)

你看,这些问题是存在的,但它们就这样停留在了真空地带。真的,我从来没想到,到2019年了,我们对这个话题的认知还是这样。直到现在,我都觉得这件事一半心酸,一半荒诞。

2

事情越来越发酵,我才发现,更让我惊讶的还在后头。

当时我在公号推送这篇文章后,除了收获很多女性的共鸣,还受到很多攻击。这些攻击里,骂得最凶的是一些男性。我收到了超过300条类似于“你是中华民族的罪人”这样的留言,能想象,是相当愤怒的口气,而且几乎都是男性读者。第一次,我觉得自己在历史长河里这么重要,真的受宠若惊。还有些男性一上来就是国骂,一会儿不刷,他能连续发好多条,不拉黑都不行。

我自认为那篇文章里没有任何负面评价男性的话语,为什么会引起他们这么强烈的愤怒,其实这个是很值得被探讨的。还有人骂我“贩卖焦虑”、“贩卖恐慌”,骂我是咪蒙第二、咪蒙第三。我不是一个职业写作者,男性也不是我这篇文章的目标受众,我不是为他们而写的,但最后结果是这样,所以我还是会分析偏差的原因。

对于这些人来说,他们可能从来没听到过这个话题,不习惯有这样的声音。就像是一个人在黑屋子里睡觉睡久了,你想叫醒他,他会觉得,你为什么要打扰我睡觉?他不想听你说,屋子着火了,待不下去也好,还是说外面的世界更精彩,出去看看更好,他不想听这些原因,只是因为叫醒这个行为本身,打破了他的正常状态,就让他们很愤怒。

他们会觉得女性不要发声。这有什么好发声的?所有女性到了一定年龄,都要生一个孩子,生完的女性们,不都也活着吗?为什么要说这些来放大焦虑,放大恐慌,然后让人断子绝孙?——这是很多人的推理过程。

还有人会问我为什么不拿出数据来,为什么只写个体?可是,个体的苦痛不值得尊重吗?今天哪怕不是有一万条留言,一万种痛苦,哪怕我只写我一个人的苦痛,难道就不行吗?这背后的逻辑,是他们认为家族的传宗接代是最重要的,人的个体是不需要被讨论的。

《生育后那些没有人告诉你的屎尿屁:是苦痛还是自由?》一文的评论区中,有不少反对的声音。

基于这种逻辑,我发现,成为一位孕妇,意味着在那个期间,她对自己是没有掌控权的,这个权利被外置了。微信上有位读者跟我说:“我是颤抖着给你赞赏的,因为我想到了在顺转剖的时候,我的丈夫死都不肯签字让我剖。”这种描述是非常血淋淋的——一位丈夫,可能会因为金钱的缘故,或者他自身知识的匮乏,就有权利拒绝顺转剖,让妻子继续接受折磨。

何况,生育只是一个开始。生育后,还会面临许多问题。有个女生说自己在生育之后得了痔疮,但之后的好几个月里,为了下奶,婆婆还是天天给她吃大鱼大肉,一天六七顿,整个月子里都没正经排便过。便秘、痔疮、肛裂,这些搅在一起,没有经历的人,是很难去想象这种痛苦的。

坐月子,也意味着一部分家人可以“正大光明”地干涉孕妇,应该吃什么,孩子怎么喂,什么时候可以出门。当然,这些可能真的是出自关心,可实际的过程里,女性一定会丢失一部分作为独立个体的尊严。

也有一部分女性提到,在怀孕或者产后,因为没有正常的夫妻生活,她们的丈夫出轨了,而且怪罪于她们。这本来这是女性情绪最微妙的一段时期,周围人应当对她有最大的尊重和呵护,但有些女性不仅得不到不呵护,还在被更可怕地对待。

相比于产后带来的物理伤害,精神伤害是更普遍和更严重的,月子也是产后忧郁的高发期。我自己第一个孩子是顺产,可是说实话,我现在已经不太记得那种剧痛,这可能是生物自我保护的一种本能,人对高痛状态是会遗忘的,所以会有人生第二个、第三个。但产后忧郁和生育剧痛是不一样的,一位女性如果患过产后抑郁,让她再生第二个、第三个、第四个,是不可能的。

3

说了这么多,一定有人会问,为什么生育后的女性不选择站起来,勇敢说出来她们的遭遇?

的确,很多女性给我这样一种感觉:面对现实很无力。一开始我跟她们说,“你的身体你作主”,你的问题和你的需求,都可以大胆地说出来。但是后来我才明白,在这样一个大环境里,如果身边一千个人是这样,只有她一个人站起来,不是强大到一定程度,是没有办法来抵抗这种压力的。不是每个人都需要成为强者,就算她作为弱者,也是应该被尊重的。

在她们所处的环境里,疾病是被耻辱化的。她们可能会因为疾病遇到种种被羞辱的理由:为什么平时不好好锻炼身体?肯定是月子没坐好?心情不好,是太想不开了吧?在这样的语境里,生育后的那些问题,不仅仅是病了,它还带着一种隐喻,把痛苦标签化为你的错误。可实际上,作为母亲,是生育这件事让你承担了上述种种。

很多时候,即使作为女性本身,对于痛苦也是默认的。比如我们的母亲,也不会告诉我们生育后的屎尿屁、痛苦和尊严这些问题,这可能是一个很强大的、传统的东西,也可能是因为她们本身也缺乏这样的认知。我就从来没有听过我妈说她生育的问题。直到她看到我生孩子,才想起来说以前她生我生了40个小时,所有的指甲都被掐断了,生完之后,在北方寒冷的11月份,爸爸只能用一俩板车把我和她拉回家。

所以这样的环境里,真的很难指责每一个无力的人不够勇敢,但从另一个角度来说,只有一千个中间有先站起来的,那渐渐每个人才会站起来。而且,我们更需要的是,多做做这方面的科普,看有没有更多更好的解决办法,能让生育后的女性过得尽量舒适一些,精神压力小一些。

我从来没想说鼓励女性不生育。我自己就是两个孩子的妈妈,我生孩子,是我自己非常想要这两个孩子。有一些女性会给我留言,说我要很爱这个男人,才能为他生一个孩子,或者说,我要不婚不育,但其实这还是一个很客体化的表达。生孩子当然要出于自己的意愿,是我想和这个男人一起生个孩子,而不是说我想为他生个孩子。

“为他生个孩子”这种观点,对孩子也是不公平的,它容易让母子关系变得沉重,有点像情感勒索。因为做妈妈的,如果生孩子不是基于她自己的意愿的话,很容易觉得自己为孩子付出了这么多,孩子却没有感动过。

我写这篇文章只是为了传达理解。有很多女性告诉我,说她们自己看哭了,因为从没有想过会有人把这些事情说出来,也从来没有人和她们说这一切不是她们的错。也许,我是说也许,这也会引起一些男性的关注,让这个问题能够有一部分的解决。

更重要的是,一个女性是独立的个体,生育则是夫妻之间的共同选择,每个女性都有在生育的过程中得到被尊重的权利,当然也有知道生育会付出什么代价,在此基础上再做决定的权利。

也有好多人跟我留言说,看了你的文章,更理解我妈了,觉得亏欠她,回去要把我妈放在第一顺位。这也不是我的本意,我写这篇文章的目的,也不是为了让母亲们觉得自己是被亏欠的,因为这很容易形成一个闭环的依恋机制。当一位女性,觉得自己是被亏欠的,从丈夫那里得不到补偿,从社会那里也得不到补偿,她会很自然地向孩子寻求补偿,要求孩子以她为主,把她当成一切。

正好,明天是母亲节,是一个感谢母亲的日子。当然,母亲是需要被感谢的,但从我的角度来说,真的不需要因为我生了他而感谢什么。我只希望,孩子能够觉得和我生活在一起很快乐,就足够了。