要写情,摩登代理无人比得上金庸

要写情,摩登代理都写不过金庸   情圣金庸笔下,是一个男人的童话
10月30日,94岁的武侠小说大家金庸与世长辞。人生的终点,金庸留下了一个令人感到温情的时刻——在与外孙女视频通话时,听着她的声音,含笑去世。
人们痴迷金庸创造的江湖,刀光剑影,快意恩仇,一如1976版《射雕英雄传》主题曲里唱的第一句:“绝招,好武功”,甚至有人会觉得,他笔下是一个男人的童话。
事实上,金庸是一个写情高手,在小说里,他展示的是一个更丰富的情感世界。金庸的朋友、香港作家林燕妮曾经写道:“他的小说气派磅礴而十分细腻,其实写的都是人与人之间的关系、人与社会之间的关系。若然除去了武打场面,可说本本都是情书。”甚至连琼瑶也公开承认:“要写情,我们都写不过金庸。”
之所以写不过,一个原因是,金庸笔下,不止写爱情,他写撕心裂肺的亲情,写荡气回肠的友情,写魂牵梦绕的乡情,写向死而生的家国情怀,都有触动人心之处。
金庸去世后,媒体人刘文嘉写道:“忍不住下泪。谢谢你曾让我看到襄阳城头挺剑而立的郭靖,风陵渡口金钗沽酒的郭襄,月光下吹奏碧海潮生的黄老邪,生死在前大笑‘别无他长,胜在用情专一’的令狐冲。谢谢你曾让我看到有历史感的活法,有大苍凉的天真,谢谢你曾让我看到什么襟怀叫光风霁月,什么心境是目下无尘,什么视野是星垂野阔,什么关系能披肝沥胆,什么样的女人叫雪魄冰魂,什么样的男人当得起剑胆琴心。”
字字有情。
爱情的各种样子
在金庸的十五部小说中,有着爱情的各种样子:有爱情的单纯,“那都是极好极好的,我却偏偏不喜欢”;有爱情的执着,“阿朱就是阿朱,四海列国,千秋万载,就只一个阿朱”;有爱情的无奈,“如果你深深爱着的人,却深深地爱上了别人,有什么法子”;有爱情的幻灭,“有情人终成眷属,怎知道无限欢喜空成灰”;有爱情的通透,“真正的人,真正的事,往往不及心中所想的那么好”……
金庸的第一段婚姻就颇具戏剧性。1947年,金庸在杭州《东南日报》工作,他主编的“咪咪博士答客问”栏目上常有些脑洞大开的问答。有一次,他看到一个回答很有趣,想认识那位叫杜冶秋的读者,于是去信约好,便登门拜访了。没想到,顺便也认识了那位读者的姐姐——17岁的杜冶芬。
是否一见钟情?金庸没有说过,但现实中,第二天,他再度登门,送去一叠戏票,盛情邀请杜家一起去东南日报社楼上观赏郭沫若编剧的《孔雀胆》。看戏时,金庸还不时递给他们一家人当时时髦的饮料“可口可乐”。之后金庸就成了杜家常客,与杜冶芬坠入爱河,很快便谈婚论嫁了。
1948年,金庸要被报社派去香港工作,他写信征求杜冶芬的意见,她的答复是短期可以,时间长了不行。后来报馆高层同意他的要求:只去半年。那年秋天,金庸返回大陆,与杜冶芬在上海的国际饭店结婚,婚礼场面宏大。随后,夫妇一道去了香港。
这段时间,金庸曾以“林欢”的笔名写影评、编剧本。据杜冶秋后来回忆说,“林”是因查、杜二字的部首均为木,从而移花接木为之林字。“欢”自然是指他们当时幸福快乐的生活。
然而,那几年,金庸忙于工作,没时间陪杜冶芬。她又不通粤语,一个人在香港郁郁寡欢,最后她回了大陆,3年后,两人办理了离婚手续,没有子女。
小说中“千山万水,苦随君行”的爱情终究抵不过现实生活的消磨。“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”这才是人生常态。
不过,对于杜冶芬一家,金庸一直念念不忘。上世纪60年代初,内地物资供应极端匮乏,金庸主动给他们家寄来猪油等食品,但没想到却使他们家因这桩“海外关系”而备受牵连。1981年金庸首次回内地,受邓小平接见,途经杭州时,他又特意寻访杜冶芬一家,后来还给他们汇款。杜冶秋在回忆中写道,“查哥没有亏待过我们……而今大家都是耄耋之人,还是友情为重吧!”
爱情教科书
小说中的江湖儿女们都为情所困。《神雕侠侣》中,不仅有“绝情谷”,长满情花,还有“黯然销魂掌”。李莫愁反复唱着:“问世间,情是何物,直教生死相许!”直到最后葬身火海。《天龙八部》里亦是“有情皆孽,无人不冤”。
《神雕侠侣》第四十七回:“上口极甜,后来却苦了。这花叫做情花”,发觉苦时,不必惊慌,“挺过去,便又是甜,更深一层的甜”。然而,不是所有人都有智慧、有耐心、有运气体会这复杂的滋味的,所以人世间多了无数的苦恋、虐恋与畸恋。《神雕侠侣》第三十一回:“情之为物,有时固然极美,有时却也极丑。”李莫愁便是如此,她因陆展元负心而变得无比狰狞,杀人无数,也毁了自己。
把金庸的小说放在一起可以说是一个爱情课堂。赵敏是其中的模范学生。挡在她面前的,有楚楚动人的周芷若,有柔情万种的小昭,有情深意重的殷离,还有巨大的阵营鸿沟。但赵敏毫不犹豫。
在张无忌和周芷若的婚礼上,赵敏孤身前往。光明右使范遥眉头一皱,说道:“郡主,世上不如意事十居八九,既已如此,也是勉强不来了。”赵敏道:“我偏要勉强。”
最终,赵敏让优柔寡断的张无忌下定决心为她画一辈子的眉毛。一段感情总要有人先开口,推动向前。
而那些不勇敢的人,无论再聪明,再漂亮,也只能与爱情失之交臂,比如程灵素,比如王重阳与林朝英。
主动并不意味着要低到尘埃,失去自我。没有自我的人不可能拥有爱情。阿紫用尽手段向不爱她的萧峰求爱,对待身边人阴狠刻薄,但终究只换来萧峰那句“你样样都好,样样比她强,你只有一个缺点,你不是她”。同样,游坦之一心一意地爱着并不爱他的阿紫,套上烧红的铁盔毁容,任人取笑,自剜双目,还是只换来阿紫的鄙薄。
还有穆念慈、岳灵珊明知丈夫谎话连篇,依然追随左右,最终也都是凄惨死去。
令狐冲和任盈盈才是一对相亲相爱又保有自我的璧人。在这段感情里,任盈盈也是主动的,但她依然十分自尊。任我行父女被名门正派围攻于少林寺,双方约定三战定胜负。令狐冲代表任我行一方出战。但他对战岳不群时,却顾及旧情,无论如何不忍胜了昔日恩师。
任我行暗示女儿站到令狐冲看得到的地方去,让他想到盈盈待他的情义,好全力取胜。盈盈却仿佛浑然不闻,根本不移动脚步。她心里想:“我待你如何,你早已知道。你如以我为重,决意救我下山,你自会取胜。你如以师父为重,我便是拉住你衣袖哀哀求告,也是无用。”她觉得两情相悦,贵乎自然,倘要自己有所示意之后,令狐冲再为自己打算,那可无味至极了。
令狐冲也是如此。后来,他看到日月神教众人对任我行的俯首帖耳,心下说不出厌恶,寻思:“盈盈对我如此,她如真要我加盟日月神教,我原非顺她之意不可……可是要我学这些人的样,岂不是枉自为人?”
“对不起第二任妻子”
《神雕侠侣》中,小龙女和杨过无视任何世俗规则,姐弟恋又怎么样,师徒姑侄又如何,就是要轰轰烈烈地在一起。
但现实往往比小说更复杂,更惨痛。金庸和第二任妻子朱玫携手创办《明报》,最艰难的时候曾两人分享一杯咖啡,变卖首饰支持金庸,两人还育有两儿两女。
在第二段婚姻中,金庸遇到了比自己小二十多岁的女侍应生林乐怡。那是1966年,16岁的林乐怡在香港岛一间餐厅当侍应生,那里距离《明报》北角办公室,只是数分钟的路程。
金庸和妻子林乐怡
林乐怡后来向原《壹周刊》副总编辑潘丽琼回忆,那天下午,一个貌似生意失败的中年男子推门进来。他面容憔悴,满怀心事。林乐怡轻声问他,要吃什么呀?他不发一言。出于同情,少不更事的她说:“如果你没有钱,不如我请你食一个火腿扒饭呀,好吗?”这句话打动了金庸。
翌日,她收到一份意想不到的礼物,是一个高及腰的大洋娃娃,送礼的人正是金庸。
一段虐恋就此开始。
……